一個股神,搞瞭1395億,把自己送進監獄

作者| 貓哥

來源| 大貓財經

2012年4月19日,微信上線瞭朋友圈的功能,一晃十年瞭,在朋友圈裡曬什麼的都有,但把自己股票賬戶的資金、持股、收益都一覽無餘曬出來的,貓哥的朋友圈裡僅有老周一人。

那是在八九年前,他一般持股三四個,大藍籌為主,數額驚人,少的買四五千萬,多的一兩個億,有時他會曬出幾個賬戶,貓哥會放大圖片數錢,好像窺探到瞭別人的一些隱私,但隨後又被深深傷害,因為錢數太多。每個賬戶基本都是九位數,粗算下也有10幾億瞭。

七八年前,他可是另外一個人。

2005年的國慶節,大概是老周最慘的時候瞭,炒股虧瞭300萬,負債累累,妻離子散。

當時他37歲,想去深圳翻身,但翻遍口袋,手裡的錢隻夠買到贛州的火車票,從贛州到深圳,得指望朋友幫襯,他夜宿贛州火車站,國慶節的南方,依然炙熱,那是他最難熬的一個晚上。

老周之前的生活沒什麼可說的,高中畢業,打工被機器軋傷手指,唯一的愛好是炒股,他自認為是個高手,起初收益頗高,很多人也信瞭,拿錢出來讓他操盤,然後虧得一塌糊塗。

老周好不容易來到深圳,成瞭廣發證券的一個客戶經理,他工作的地方離紅嶺路不遠,這個低谷中的中年人每天出沒於此,看不到前途。

但他炒股確實有一手,不知道從哪兒弄的本金,反正一年時間,他把之前的負債還完瞭,之後幾年,他手上的錢越來越多,有的是自己的,有的是幫人理財,收益可觀,在圈子裡,老周成瞭名副其實的股神。

他在投資上的嗅覺很敏銳,網購時看中一傢淘寶店,跟店主聊完投瞭50萬,沒幾年,這個店被大資本註資,老周的投資翻瞭50倍,類似的案例還有不少。

按一般人的標準,他是妥妥的逆襲成功瞭,娶嬌妻,掙大錢,但他卻另有想法。

2007年的時候,出於投資的敏感性,老周開始關註網貸,他說自己在拍拍貸投瞭2萬,居然出現瞭壞賬。

虧點錢沒事,但他覺得拍拍貸的模式不行,是可以改進的,咋改呢?老周在論壇裡發言,希望“平臺通過墊付機制讓投資人投得更安心。”

換句話說,這就是剛兌,隻是由平臺來兜底。

這個白癡的想法根本沒人搭理他——客戶虧瞭錢,機構把錢墊上,機構都是割韭菜的,現在這麼狠,連自己都要收割瞭?

自打有金融以來,就沒這麼幹的。

沒人搭理,老周決定自己幹。

2008年,外面鬧金融危機,老周帶著4個技術在18平米的辦公室裡折騰瞭8個月,次年,他的網貸平臺面世,全公司6個人,他的理念一如之前,“平臺墊付”——出現壞賬,由平臺來墊付,正如他說的,“平臺要承擔更大的責任”。

因為剛到深圳時常在紅嶺路上跑,他把自己的平臺命名為“紅嶺創投”。

當時的網貸平臺也就10來傢,網貸概念還在普及,老周的平臺吸引瞭不少網貸前輩,紅嶺論壇裡外號“小黑人”的就是其中之一。

這人是個80後,北京人,技術大牛,脾氣火爆,每天在論壇把紅嶺的技術罵個遍,後來看他們實在沒什麼長進,一怒之下就把網站給黑瞭。

老周嚇得魂飛魄散,一頓調查發現是小黑人幹的,倒沒什麼惡意,但也沒給恢復,老周隻好自力更生,幾個技術幹瞭…….7天,在別人都覺得他們已經跑路的時候,終於把網站恢復瞭。

那時候的紅嶺創投就是一個草臺班子,第一年交易量900萬,不溫不火,為瞭拉高交易量,老周做瞭很多探討,比如他做小微貸款,隻要提供房產證、個人流水等信息,就把額度放大到50萬。

這一招很受小老板的喜好,因為隻要你找到足夠的擔保者,平臺就敢放款,這些小老板四處找人擔保,拼命借錢,不少人緊接著就玩逾期、玩消失,壞賬率很快就上來瞭,老周自己填補瞭這些壞賬,但老這樣也不行啊,他必須找到這些人要債。

老周對此全然不懂,咋辦呢?招聘。

一頓物色之後,老周找到瞭武經理,給股份、給人手,叮囑在不違法的前提下,提高逾期款回收率。

武經理是個江湖人,入職後知恩圖報,催收足跡遍佈大江南北,還真整回來不少錢,自然,很多手段也上不得臺面。

雲南小老板蔣玉仙逾期18萬,被武經理堵在廠裡,蔣老板態度很好,還在論壇表示立刻還錢,但這人是個狠角色,發完貼後轉頭打暈武經理,將其丟到山上後跑瞭,幸虧武經理命大,蘇醒後滿身是血,自行前往醫院就醫。

武經理不肯罷休,毀瞭蔣的工廠,扣押瞭機器設備,蔣玉仙回頭揚言要殺武全傢,但自此卻江湖遁跡。

還有一個雲南人方創遠,逾期13萬,武經理帶著兄弟扣瞭對方車輛,對方立刻報警,武經理的三個兄弟被抓,這幾個人還有案底,為救兄弟,武經理私下做主,挪用瞭方創遠的2萬元還款,還拿出瞭給癌癥晚期的妻子買藥的錢,最終撈出1人,剩下倆人一人死刑一人無期。

因為涉嫌挪用公款,武經理墊付的錢不好報銷,結果妻子斷藥15天。

武經理萬念俱灰,2013年1月辭職,妻子2月亡故,紅嶺已經漸漸淡忘瞭這個人,結果,半年後,武經理在論壇發帖,通知老周來拿錢,說他在緬甸仰光抓到瞭蔣玉仙,扣下瞭“幾十公斤的白粉、25萬美金和十根金條”。

但武經理沒等到老周的答復。

老周此時已經有點害怕這種操作瞭,倒是講道義,但這都什麼事啊?為瞭十幾萬塊錢,每天玩命動刀子,遊走在罪與非罪的邊緣,何必呢?

老周意識到,他終歸是要找個正規軍來操盤,江湖的路子他不玩瞭。

老周分析瞭自己的平臺的優劣處。

高息、剛性兌付對於投資者有很大的吸引力,但風控能力極差。風控該怎麼做呢?

當時已經開始流行大數據主導的線上模式,但老周認為,這都是技術流的鼓吹,完全不靠譜,最靠譜的風控在哪兒呢?

在銀行。

好,那就從銀行找人。

他花瞭3個月時間,挖來瞭銀行的高管,然後花瞭一年的時間,組建瞭一個40多人的銀行高管團,陣容頗為豪華,成瞭當時的深圳一景。

老周最初的設想是讓銀行人來把風控搞好,但這些人對業務的影響完全超過他的預期。

銀行搞的都是大錢,幾萬、十幾萬的業務對他們來說很雞肋,團隊也願意搞大單,同樣的工作量,提成多啊。

那他們是咋幹的呢?用一句話說就是——撿銀行的漏。

咋理解呢?就是和銀行合作,銀行覺得有問題的項目,自己做不瞭就推薦給紅嶺做委貸。

有點常識的人都知道,這需要比銀行更強的風控能力,老周重金搞來的這個銀行團隊不知道哪來的自信,認為自己有虎口奪食的能力。

偶爾老周在審核標的時提出異議,高管們回復他,“這是很專業的事情,你不懂”。老周在這時也隻是憨厚地笑笑,也不阻攔。

剛兌+高息+大單,三板斧下來,紅嶺的交易規模一飛沖天,十億、百億…….

行業都被驚呆瞭,投資者都異常狂熱,當時監管呼應創新的大形勢,也說讓子彈飛一會。

不用說,壞賬很快就來瞭。

2014年8月28日,老周在紅嶺論壇上發瞭一則名為“利空來瞭,慢慢消化吧”的帖子,主動曝出瞭億元壞賬。

然後,他馬上承諾——平臺墊付,並且將墊付處理的微信截圖公佈瞭。

投資者立馬沸騰瞭,股東立馬崩潰瞭。

當時紅嶺正在做新的融資,很多基金都覺得不錯,這個節點公佈這麼大筆壞賬,融資還有戲嗎?

不少股東在群裡質問老周,老周覺得無所謂,他說,這麼做的廣告效應更顯著,就當做廣告瞭。

事實好像也印證瞭他的看法,曝出壞賬後一個月,紅嶺的成交額達到16.71億元,創下當時的最高紀錄。

股東立刻閉嘴,紅嶺也進入一個畸形的狂歡怪圈——自曝巨額逾期壞賬、承諾墊付,然後,投資額暴漲。

然後大傢玩得不亦樂乎。

不得不說,這個怪圈的形成,是基於老周這麼多年積累的“好人”人設和他的百萬鐵粉。

老周喜歡穿鱷魚Polo衫,配佈鞋,裝扮樸素、不善言辭,成名好幾年,面對幾百人講話還是不自主的打磕巴,他吃東西也很簡單,幾次來京,都主動要求選不大的飯館,傢常菜就行。

他更喜歡在網絡上溝通,早期論壇人氣不旺,老周沒事就在上面發雞湯和資訊,時不時還發個“一個老男人的婚後生活”——高調撒狗糧。

有投資者要求加微信,他來者不拒,兩個手機加瞭一萬人才覺得有點應付不過來瞭。

論壇和微信,讓投資者感受到老周的溫和、不裝,平臺收益高又有保障,於是大傢紛紛成瞭粉絲,還有人贈送“網貸教主”的高帽。

在投資者心目中,老周的英雄形象越來越高大,“紅嶺有債必償”的金字招牌越來越閃亮。

有人問老周,紅嶺最大的優勢是什麼?

老周說,積累瞭一批優質的借款人,以及一批優質的投資人。

這話倒是不假,可惜,在公司內部的管理上,老周實在是太差、太差瞭。

銀行來的雇傭軍喜歡大單,如果有這本事也行,偏偏這裡面的一些人本事一般、品行更差。

2015年底,壞賬數字上升到5億;

2016年,不良資產有25億;

2017年7月,不良尚存50億,其中追不回來的壞賬有8億。

這些壞賬是怎麼出現的呢?還不是簡單的風控問題,跟不斷出現的內鬼有很大關系。

老周說,凡是大單壞賬,內部一查,“都有問題”,有高管按照標的額2%-3%的比例收受回扣。當時紅嶺的大標金額在5000萬-1.5億之間,也就是說,每一單的回扣,可高達100萬至450萬。

這些年下來,紅嶺的累計投資額超過4500億,黑金數額已不可測,但絕對到瞭驚人的程度。

老周對這些人心慈手軟,像個菩薩。

手頭有瞭員工偽造權證騙貸千萬的證據,是個老板估計都把這人送監獄瞭,老周咋辦的呢?他在論壇上發瞭個帖子《如果你曾犯過錯,來找老周聊聊天!》,自然不會有人跟他談。

還有很多問題高管,拿夠瞭錢趕緊辭職,壓根沒什麼追責。

就這個管理水平,有點良心的來瞭估計也得被帶壞瞭。

這個時候,明眼人已經知道,老周麻煩大瞭。

2015年起,金融領域的收緊已是大勢所趨。

2016年8月,銀監會發佈瞭網貸監管條例,裡面有“單平臺個人借款不超過20萬元,單平臺企業借款不得超過100萬元”的條款,業內戲稱,這是給紅嶺量身定做的。

但紅嶺不相信眼淚,監管出手,他們一周連發融資5000萬和1億的兩個大標,於是段子說,“君讓臣死,臣就是不死”。

有人勸老周,頂風作案不好吧?老周說,團隊覺得沒問題。

他的底氣在於,雖然壞賬有8億,但紅嶺的品牌值幾十億——隻要“周世平”和“紅嶺”兩個詞依然綁在一起,問題並不大。

可惜,p2p行業的嚴管已成大勢所趨。

各傢平臺紛紛尋找身份、保證合規,但上岸者寥寥。

老周也想上岸。但銀行覺得風險太大。

最後,他想到把這業務裝到上市公司裡,收購“三元達”,準備借殼上市,當然這不被允許,結局是,老周用自己的資金買入三元達股票,成為第一大股東,後來他又成瞭深南股份的實控人,但對他的平臺都沒啥用。

老周也嘗試過轉型,搞過金融超市、汽車金融、房產金融,甚至還嘗試過貨基,但都失敗瞭。

2017年,老周萌生瞭清盤的想法,當時他盤算瞭下,覺得尚可完成。

但此時他已是行業標桿,樹大招風,消息一出引發軒然大波,於是有人勸說他緩行,說身份會有的,事業是可以搞下去的,老周也覺得尚有轉機,於是開始拖延。

一晃兩年過去瞭,p2p全面清退已是定局,終於在2019年,老周決定清盤,這次沒人攔著他,方案很快出臺,借款分三年兌付:

第一年(2019年)兌付20%;

第二年(2020年)兌付35%;

第三年(2021年)兌付45%。

那時,甚至有粉絲問他,你為什麼不跑路?

這粉絲雖然身在局外,但比老周明白多瞭,他大致猜出老周已經沒能力去兌付瞭,為啥呢?

前面說瞭,老周的大標多是從銀行搞來的“尾貨”,那幾年銀行什麼大單業務多呢?

自然是房地產。

可房地產那幾年也進入瞭全面調控時代,表現也是王二小過年,一年不如一年。

所以老周努力瞭3年,還款額大約隻是總額的17%。

然後消息傳來,老周進去瞭。

然後4月14日,深圳市人民檢察院發佈瞭《周世平、胡玉芳、項旭等十八人涉嫌集資詐騙、非法吸收公眾存款罪一案被害人訴訟權利義務告知書》。

偵查機關認定:集資參與人累計51.68萬名,非法集資1395億元,造成11.96萬名集資參與人本金損失163.88億元。

非法集資1395億元,這是一個創紀錄的數字,無論是早年間鄧斌的32億、前兩年e租寶的762億,都遠遠不能和老周的這個數字相比。

鄧斌是死刑,e租寶的丁寧被判無期。

老周會怎樣呢?

這隻能等候法院判決瞭。

直到現在,即便那些受損失的粉絲,很多人也還認為老周還是個好人。

隻是,他的這個人設和能力都無法匹配他的野心。

他提出一個不切實際的金融目標,剛兌+高息,又不斷利用自己的資源去美化這個目標,有不少壞賬,他是用自己的錢去補的窟窿,他以為自己的財力能夠實現自己設想的烏托邦目標,無比幼稚。

而在公司裡,他又像個被操縱的傀儡,自己不懂業務,也不懂控制風險,對違法的高管一再姑息縱容,在這個行業裡,濫好人註定失敗。

他有幾次退出的機會,或許那時窟窿還不會這麼大,受害人還不會這麼多,但時機錯過就不再有,不得不說,宏觀大環境的變化、金融業的緊縮、房地產業的調控,實際上他一個也沒看懂,身處險境而不自知。

有些行業,如果你沒有足夠的能力、人脈,既看不懂也搞不定,就算手裡再有錢也不要去嘗試瞭,你根本不知道自己面對的到底是什麼。

如果有重來一次的機會,我想他會選擇去安靜的炒股吧。

本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容

相關文章

持續虧損!海底撈拉響“警報”

2022-8-16

中國基金報記者 南深8月14日晚,在港上市的海底撈發佈盈利預警,2022年上半年公司營業收入預計最高下滑17%,凈利潤將延續去年下半年以來的